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編者的話 


編者的話 


年幼時，我們大都會對自己生存的世界有一種驚奇。除了對生命 
現象感到驚奇.對於死亡更有莫名的畏懼。對世界的驚奇和敬畏正好 
是一種哲學關懷，許多兒童思考的問題常常也就是哲學問題。特別是 
到了少年時代，更會對一些根本性的問題執着地思考。但是，這些問 
題我們很難在大人那裏找到滿意的答案。 

哲學就是愛智慧。哲學就是一種思考.是一種生活態度。 

本廉書是爲愛思考、愛智慧的靑少年而寫的，但又不限於他們。 
我們請來幾位哲學家.和讀者一起思考關於世界和人生的問題。通過 
一些小故事'小問題.試圖解說有時候即使家長們也不耐煩或者無 
法回答的問題。 

我們希望藉着這套小叢書.能有助對個人基本素質的敎育。我們 
希望，這套叢書對靑少年的心智和思維會有幫助，對家長和其他的 
成年人也有裨益。 

叢書的作者們不敢奢望就此會敎導出一批職業哲學家。不過，如 
果這套小書不經意地將一些小讀者引向哲學道路上去.那就是額外 
的收穫.也是作者的希望。引用作者的話來說，“這是幾個‘愚蠢的 
哲學家’寫給聰明的靑少年看的書 ■ 
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願靑少年們在這無始無終無邊無際的世界中，無拘無束地思考 
及驚奇下去！ 
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前言 



我這是在給你講哲學。講哲學比不得講故事，我擔心你 
—聽到“哲學”這兩個字就會頭疼。這樣吧，讓我也來先講 
—個故事，這故事恰好和“頭疼”有點關係。 

在古代希臘，有許多神話傳說。其中一個傳說講，有一 
天，衆神之王宙斯突然感到頭疼，不是一般地疼，是劇烈地 
疼。你知道，神是不會生病的，那麼，宙斯頭疼的原因是什 
麼呢？原來是宙斯的一個女兒要誕生了.她不是由宙斯的妻 
子赫拉生的.而是直接從宙斯的頭腦裏蹦出來的。宙斯的這 
個女兒.就是著名的雅典娜.古希臘人稱她爲智慧女神。你 
看，頭疼不要緊，能生出智慧。 

再看一看流傳下來的雅典娜畫像，她手執長矛.全身披 
掛.威風凍凜，因爲她同時也是女戰神。看起來在古希臘人 
眼裏，智慧就是力量。因此，古希臘人都很敬愛雅典娜，把 
她尊奉爲古希臘最偉大的城邦一雅典的守護神。而雅典 
城，一度也正是哲學最發達的地區。 

哲學這個詞，在古希臘語中不是別的意思，就是愛智 
慧直到現在，在西方國家的語言中（英語、法語、德語 
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等等）也都沿用了這個詞。 

我就想照這個詞的意思來給你講哲學。不過，我卻不敢 
在你面前冒充智慧老人什麼的。這是因爲：第 一 ，我雖然學 
了好多年的哲學，卻說不上有智慧：第二，我雖然比你大許 
多許多歲，卻還不能算老。愛智慧的心我倒是有的，我知道 
在這一點上你的心與我相通。 

據我多年的觀察，世上只有不愛智慧的大人，沒有不愛 
智慧的孩子。可是，大人也是孩子長大的呀！怎麼會小時候 
愛智慧，長大了反倒不愛智慧了呢？我想那是因爲：第一， 
大人有好多事要忙.他們往往會覺得自己更需要的是掙錢的 
本事，而不是智慧；第二，他們對周圍世界已經很熟悉，對 
好多事常常滿足於一知半解便不再覺得驚奇，而驚奇卻是愛 
智慧的主要原因。也許還有第三、第四……但說來說去卻可 
以歸結爲一句話：有些大人失去了童心。“不對呀”，你也 
許會反駁我說，“人家都愛把智慧與老人連在一起，你怎麼 
把智慧與童心連在一起？”你別急，讓我把我的意思說清楚 
些。 

愛智慧不等於有智慧。沒有愛智慧的心，當然成不了有 
智慧的人；有了愛智慧的心，還要再經過學習（不僅從書本 
中學，而且從生活中學），才有可能成爲有智慧的人。在我 
看來.愛智慧的心就是沒有因人情世故而變老的童心，而哲 
學家們最像大孩子。 
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哲學是一隻不明航向的船。 
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孩子都喜歡發問。有些問題問得好“傻”，讓大人們沒 
法回答。我小時候就是這樣。大人們總愛說：“你長大了就 
知道了。”可是我卻常常等不及長大，死纏活磨地非問個水 
落石出不可。等到大人們終於不耐煩了，我就只好打住，可 
心裏面卻很不滿足。後來我自己成了父親，我兒子又纏着我 
問同樣的問題。我這才想起來，原先想着長大了一定要弄清 
楚的好多問題，眞長大時居然全都忘了，根本就不再想那些 
問題了。再仔細想想，孩子提的許多“傻”問題，大半都與 
哲學問題有關，所以，我今天打定主意，一邊跟你講.一邊 
努力回想我小時候。 

我記得，那時候我跟你現在一樣聰明。 
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第一個問題: 
什麼是哲學? 


這個問題我很難跟你説清楚，可是你卻不必為此灰 


這個問題本來不應該成爲第_個問題.因爲：放在平 
常.你不可能這樣劈頭盖腦地問我。可是我現在說了要給你 
講哲學.這個問題在你那裏就有可能衝口而出了。說實話. 
這個問題非常難回答。怎麼講呢？哲學當然也是一門學問， 
但它與其他學問不同的地方在於：它好像沒有很具體的（分 
門別類的）硏究對象。舉例說吧，生物學是硏究動物、植物 
的：物理學是硏究聲、光、電等自然現象的：歷史學是硏究 
各個民族和全人類的歷史的……如此等等。而哲學是硏究什 
麼的卻不太容易說得清楚.因爲它好像什麼都硏究。但你卻 
不能說它是全部學問的總和，且不說這樣的學問沒人做得 
了，即使做得了，它也沒有必要成爲單獨的學科。事實上， 
關於哲學是硏究什麼的，哲學家們相互之間也時常爭論不休 
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思想是智慧，反思是愛 ff 慧 


什麼是哲學 ？ 


(這在生物學家、物理學家、歷史學家那裏就不太會發 

生 ） 。 

有人說，哲學是整個知識大廈的基礎，有人說哲學是知 
識大廈的屋頂，還有人說哲學是介於科學與宗敎之間的一個 
中間地帶的學問。我們的敎科書上則說：“哲學是關於世界 
觀的學問。”什麼是世界觀呢？就是對世界的“總的看 
法”。什麼是“總的看法”呢？那就不是“分門別類”的看 
法。這個說法要吿訴我們的好像只是：哲學不是其他學問。 

以上種種說法，並不能幫助你對“哲學是什麼”有個了 
解，哪怕是初步的了解。要想說清楚“哲學是什麼”的確很 
不容易。不過，你也大可不必因此灰心，因爲你並不一定要 
弄清楚這個間題之後才可以進入哲學之門。等你進去看過以 
後.你心裏就大概有了個譜，也不必再苦苦追問別人了。 

當你“打破砂鍋問到底”時，你就離哲學的 門不遠 
了。 


這句話是我對我兒子說的。說這話時他還小（現在他已 
快長大成人啦！），死纏着我也是問：“什麼是哲學？ ”他 
之所以有此一問，是因爲知道我報考了哲學專業。我當時很 
爲難，急中生智就回答了他這麼一句話。事後想想，我確實 
也不是在敷衍他。其實，孩子一旦發問，本來就離哲學不 
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遠.因爲發問是出於求知慾.而求知慾是源於愛智慧的心。 
只不過大人們常常根據自己已經掌握的（分門別類的）知識 
給孩子作出解答，使求知愁得到了一定程度的滿足，孩子有 
時候就不再追問了。 

但是，倘若有一個孩子不依不饒，一連串爲什麼追問下 
去，而大人又不想馬馬虎虎的話，那問題就常常會變成一個 
哲學問題了。比方說吧，我兒子就曾經問過我：“地球是圓 
的，那人爲什麼不會掉到天空裏去？”這問題聽上去好像有 
點“傻”，實際上卻與大科學家牛頓 (Issac Newton ) 當年 
坐在蘋果樹下提的是同一個問題。牛頓的問題是：“蘋果熟 
了爲什麼會掉到地上？”這問題當然也就是在問：“它爲什 
麼不棹到天空裏去？ ”就是從這個問題想起，牛頓發明了萬 
有引力學說。我也是根據牛頓的這個發明對兒子作了解答： 
“那是因爲地球有引力。” “什麽是引力？” "引力就是把 
你給吸住、拽住的力。” “可是，爲什麼會有引力？”這一 
下可把我給難住了，因爲牛頓只吿訴我們：凡有質量的物體 
相互之間都存在着引力，卻從來沒解釋過爲什麼會存在引 
力。他是個物理學家，大槪會認爲這個問題已超出了物理學 
的範圍。但是，這不等於說，這個問題純粹是一個傻問題. 
不値得人們認眞想一想。 

我們現在把問題換一個提法：各種物體之間爲什麼剛好 
是有引力而不是沒有引力呢？或者，這個世界爲什麼剛好是 
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這樣子而不是另一個樣子呢？大人一急.就常會說：“我怎 
麼知道呢？這世界又不是我造的！”而一個哲學家（一個大 
孩子）這時候卻會說：“我知道這世界不是你造的.也不是 
我造的。可是.它偏偏像這個樣子而不是像另一個樣子地存 
在着，你就一點兒不覺得奇怪麼？”你看 • 一個孩子的問題 
就這樣和一個哲學家的問題合而爲一了。共同點是在哪裏 
呢？是在‘‘驚奇”，止不住的驚奇。古希臘有位哲學家說 
過：“驚奇是學問之父。”驚奇要是止不住，哲學活動就勢 
在必然地會發生。 

說到底，哲學其實不是一種（分門別類的）知識，而是 
永遠在活動着的思想。你仔細體會一下就能知道，一且你感 
到驚奇，你就開始有發問的衝動，也就開始了獨自探索的思 
想活動。驚奇不止，發問的衝動和思想的活動就不會停止。 

你要是一直驚奇下去，你就有可能成爲一位哲學家了。 
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哲學家們想些什 E 問題 ？ 


I y 

第二個問題： 

哲學家們想些什麼問題？ 

上篇：關於這個世界 

我說過，哲學家們都像大孩子.他們想的問題其實和你 
想的問題很相似。你與他們有一個共同點，那就是止不住的 
驚奇。不同的地方則在於，他們大都已經學到了很多知識， 
往往比一般大人學到的還要多。學到了這麼多知識還在驚 
奇.你長大了就不一定會是這樣。 

首先讓你和哲學家們感到驚奇的是這個世界和這世界上 
的萬事萬物。比如： 

蝴蝶據説天生是色盲，那它們為什麼會有那麼漂亮的 
斑紋？ 

蝙蝠天生是瞎子，據説它們是用超聲波感覺到洞中岩 
壁的存在的，那它們感覺到的岩壁會和我們看到的岩壁一 
樣麼？如果不一樣，那麼岩壁的真正的樣子到底是像蝙蝠 
感覺到的那樣，還是我們看到的那樣？ 

天上的星星有些隔我們很遠很遠，據説從它們發出的 
光要走幾十萬年甚至幾百萬年才能到達地球，進入我們眼 





許多晳學家對世界很感轉趣 


哲學家們想些什麼問題 ？ 


襄，也就是説，我們看見的只是它們幾十萬年前甚至幾百 
萬年前的樣子。也許星星已經消失了，我們卻還能看見它 
們，而星星還存在着的時候，我們卻都看不見。那麼，説 
它們存在或不存在到底是什麼意思？ 

這世上從來沒有龍，可我們卻知道龍是一種什麼東 
西，一個從來不存在的東西怎麼又會是個什麼東西 
呢？…… 

這些問題一直追問下去，人就不得不進入哲學思考了 。 

不過，從你發問到哲學家發問有時候還是有一段距離 
的，我們不妨來試着走過這段距離。爲了做到這一點，我假 
想你正跟一個大人坐在一塊兒聊天，不斷地對他提出問題。 
而我呢？其實也坐在你旁邊，忍不住時就會揷起嘴來。對 
了，這個大人叫什麼名字來着？反正是假想的，我們就胡亂 
給他取個名吧，比如說，就按撲克牌叫他 K 先生，同意了？ 
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一還是多：從一張紙説起 


拿一張紙來，這紙旣沒有孔又沒有縫。你想用什麼東西 
穿過這張紙（比如用針），除了戳破它就沒有別的辦法。可 
是，如果你在這張紙上滴一滴水，一會兒功夫，紙的兩面就 
都濕了。這時候你就問：爲什麼水能穿透紙呢？ 

K 先生學過物理學，這個問題難不倒他，他說：任何物 
質都是由分子組成的。水分子比構成紙的分子（紙不是單純 
由一種分子組成）之間的距離要小，所以它們就锁過去了。 

你開始感到驚奇：這麼說，整張的紙其寘不是一整張， 
它中間實際上有許多小孔麼？ 

回答說：是的，只不過這些小孔太小，你的眼睛看不見 
而已。 

你更加驚奇了：如果這張紙有許多小孔，那我面前的桌 
子，我對面的窗玻璃，還有工廠裏的那些大鐵板恐怕都有許 
多小孔吧？你想，它們不也是由分子組成，分子之間不也是 
有距離的麼？ 

回答又是肯定的。 
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事物間唷中都有着聯轚 


哲學是愛皆慧 


你顯然是個喜歡想事的孩子，以下聯想在你那裏很快就 
產生了：那就是說，如果我們的眼睛能看得見，我們看到的 
這張紙就不是一整張，而是數不清的、彼此之間有距離的小 
顆粒在那裏呆着或者動着？ 

K 先生高興了：對呀，你眞是個聰明的孩子。 

這一回你眞是驚呆了，因爲你突然想到：我們看到天上 
的星星彼此相隔很遠，可是，假如有一個比我們的宇宙還要 
大的巨人從宇宙之外看過來，我們的宇宙會不會是一個旣沒 
有孔又沒有縫的實心球呢？就像我們現在看到的這張紙一 
樣？ 

K 先生有點猶豫，他說：不可能有這種巨人。 

可你不依：假比嘛，假比有呢？ 

K 先生想了一想，說：很可能會是像你想的那樣。據我 
所知，構成分子的是原子，原子與原子之間也有距離。構成 
原子的又是原子核和圍繞原子核旋轉的電子。一個原子就很 
像一個太陽系，而原子核和電子之間的距離（相對於它們自 
身的大小來說）其實比太陽與地之間的距離還要大。可我 
們就根本看不到原子核與電子之間空着的那段距離。 

我揷嘴了：古希臘有個叫巴門尼德 （ Parmenides ) 的 
哲學家就說過，如果我們的思想能直觀整個存在（也就是把 
整個宇宙放在我們對面來看），我們看到的存在就是一個大 
球。聽見了沒有？你提的問題哲學家們想過。還有，近代荷 



哲學家們想些什麼問題 7 


蘭哲學家斯賓諾莎 (Benedict Spinoza ) 也曾經這樣來想這 
個問題：假如我們的紅血球（你知道，我們身上的血液是由 
許許多多紅血球和白血球組成的）上生活着一些能看能想的 
微小生物，在它們眼裏，其他紅血球和白血球會不會像是一 
些紅色或白色的星球呢7斯賓諾莎從這種想像裏看到了許多 
哲學問題，我想先提出其中的一個。按照哲學家們的表述就 
是：世界是一還是多？如果只聽這句話，肯定會覺得又枯燥 
又難惰.可是順着剛才的思路想，這問題就有幾分有趣了。 
你可以把問題換成：宇宙是由許多星球連成的一個整體呢？ 
還是一羣互不相連、互不相干的星球呢？ 

現在你可以說：哲學家想過的問題我也想過。 
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本質與現象：像什麼樣子？ 


你好像不太滿意我揷嘴說了那麼多.打斷了你的問題。 
你又說：我們看到的宇宙是一個樣子，那位巨人看到的又是 
另一個樣子，哪一種樣子才是眞的？ 

K 先生說：我不知道哪一種是眞的，因爲我不知道世界 
本來是什麼樣子。 

你眼睛一亮，覺得這回問題要問到點子上了：你是不是 
說，世界有一種本來的樣子？ 

K 先生倒好像沒覺得這問題有多重要，他漫不經心地 
說：應該有 A 巴.它總不會什麼樣子都沒有吧？ 

你於是急不可待：那麼.會不會有一眼睛，能看到世 
界的本來樣子？ 

我看出你的問題其實離哲學只有一步之遠了.我說：哲 
學家們就是想知道世界本來是什麼樣子。他們的問題是，世 
界的本質是什麼？他們之所以選擇了 “本質”這個詞，我想 
是因爲“樣子”這個詞太多地與我們的眼睛連在一起。世界 
上有那麼多種不同的眼睛.用眼睛看時又有那麼多種不同的 
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角度.看到的“樣子”肯定會千差萬別。哪一種樣子是眞 
的，的確非常難以判斷。比方說吧，蝙蝠所感覺到的岩壁和 
我們所看到的岩壁在“樣子”上肯定很不相同，但無論是蝙 
幅還是我們都不會把岩壁誤認爲是（比如說）棉花，否則早 
就會碰得頭破血流。我的意思是說，任何一種“樣子”都不 
會只是由我們的感覺器官造出來的，它畢竟是某種東西的 
“樣子”，肯定與那種東西的性質有關。“樣子”隨着眼睛 
構造的不同而千變萬化，“性質”卻是不變的。這種不變的 
性質就被稱爲“本質”。而那些千變萬化的“樣子”則被哲 
學家們稱爲“現象”。因此，與“世界的本質是什麼”這一 
問題相關聯，哲學家們還追問“本質與現象的關係是怎樣 
的”。 

有趣的是，古希臘有幾位哲學家在問這樣的問題時最接 
近你的問法，因爲他們幾乎把本質就看成了 “本來樣子”。 
他們有的人把世界的本質說成是水，有的則說成是火，其他 
東西全都是水或火變化了的樣子。 
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可知還是不可知：有沒有這樣一種眼睛? 


你也不耐煩了，說：可是我剛才提的問題你們還沒有回 
答呢！我是問，會不會有一種眼睛能看到世界的本來樣子？ 

K 先生這一回搶着回答了：不大可能有這種眼睛吧。你 
想想.這種眼睛的構造會有多複雜，它旣要像天文望遠鏡， 
又要像顯微鏡，還要像 X 光透視儀……我們沒法想像有什麼 
眼睛能同時具備這麼多功能，因爲在構造上它們會互相衝 
突。 

你當然不能滿意這種回答，你說：我不是問會不會有一 
種眼睛能同時看到用不同眼睛看到的各種樣子。比方說吧， 
在一個哈哈鏡展廳裏如果放有一面平常的鏡子，我們難道不 
會認爲那面平常鏡子裏的形象就是我們自己的本來樣子？在 
各種動物眼裏.世界有各種樣子，可是其中有一種卻是它的 
本來樣子，這不可能麼？ 

K 先生說：你這麼講，我倒不敢斬釘截鐵地說一個 
“不”字了。不過，問題也許在於，人的眼睛好像並不恰好 
就是這種眼睛。前面已經說過.你看到的紙是一整紙，但其 
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實它卻有許多小孔。所以，從古到今流傳着許多神話，說神 
怪的眼晴能看到人所看不到的東西，識破人所不能識破的假 
相。你想想眞假美猴王的故事就能明白了。這個故事最有意 
思的地方是，眞假猴王最後打到如來佛面前時.如來佛根本 
不是用眼睛辨認他們的眞假的，他心裏早就知道了。 

這一回你可興奮了：我就是這個意思！不一定非得用眼 
睛看不可，我說眼睛也只是打個比方。我想問的其實是我們 
是不是能知道世界的本質（你剛剛學會用這個詞）？ 

好傢伙！這一回你提的問題簡直就跟哲學家的說法一模 
一樣了！我忍不住讚嘆道。 

你繼續興奮地說：我看不出紙上有許多小孔，可是科學 
家就讓我知道了這一點。神話故事裏說只有神才能知道的東 
西，才能辨別的眞假，現在人依靠科學都能辦到了，有些比 
神話裏還神。比如說，天文望遠鏡就比傳說中的千里眼要看 
得遠，而且是遠得多。我們是不是可以說，掌提了科學方法 
的人已經具有看到世界眞面目的“眼睛” 了呢？ 

你已經直接了當地提出了哲學問題，我就不能保持沉默 
了。“世界究竟可知還是不可知？”這是近代哲學家最爲關 
心的一個問題。原因恰恰是因爲近代以來科學高速發展，人 
類取得了太多知識的緣故。知識從來就有眞有假，把假猴王 
誤認作眞猴王的事經常會發生。知識多了，辨別眞假知識的 
需要就更爲迫切。不僅如此，近代科學知識的增長使得人類 
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哲學是愛智 II 


的自信心也在空前增長，有好長一段時間人們不僅覺得人類 
有能力逼得世界"原形畢露”，而且因此就有能力控制這個 
世界，成爲世界的主人。 

這就引起一些哲學家的懷疑與憂慮：我們眞的有這樣的 
能力麼？就說科學方法吧，一般人總相信：只要嚴格地依照 
科學方法就能取得眞知識。可是科學方法並不僅僅意味着正 
確地使用精密儀器.還需要正確地使用我們的感覺與思維， 
因爲你必須用眼、耳、鼻等等感覺器官来觀察，還必須依靠 
思維活動來作出分析、歸納、綜合等等，才能得出結論。什 
麼叫正確使用呢？科學儀器是人造的，人可以規定它們得到 
正確使用的方法；感覺與思維都不是人造的，人怎麼可能知 
道哪一種使用方法是正確的呢？還有，科學儀器的功能總是 
有限的，任何一種儀器都只能適用於一種或幾種目的，感覺 
與思維難道就沒有不能適用的地方？或者說.感覺與思維就 
沒有不可能達到的目的？我是說，感覺與思維自身也許就有 
缺陷，用科學儀器也沒法彌補的缺陷。尤其對於思維來說更 
是如此，因爲迄今爲止，科學儀器一般只是在彌補感覺器官 
的缺陷。最後，科學儀器必須經常受到檢驗，即便如此，也 
還常有出錯的時候。那麼.感覺與思維呢？我們檢驗過它們 
嗎？如果要檢驗，該用什麼樣的方法去檢驗呢？ 

哲學家們打定主意，要從根本上來檢查一下我們的感覺 
與思維，也就是我們所擁有的認識能力。他們當中大多數人 
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都不能同意這世界根本不可知的看法，但他們也很少有人認 
爲人類有能力徹底、完全地認識這個世界。因此，他們大多 
把注意力放在人類認識能力的限度這一點上。他們的問題 
是：什麼叫知識？什麼樣的知識是眞知識？在什麼樣的範圍 
內人可以取得眞知識等等。應該指出的是，當代科學家中也 
有越來越多的人談到了科學本身的限度。 


25 



哲學是愛智慧 



有與無：想一想“太空” 


你大槪覺得我已經把問題扯得太遠了。你寧願回到我們 
的出發點，那裏還有許多疑問哩。於是你又問：一張紙，如 
果不是像我們看到的那樣是一整張，而是像我們知道的那樣 
有許多小孔，而且，由於原子核與電子之間的距離是那麼 
大，它實際存在的情況就不僅僅是有一些小孔的問題了，倒 
恐怕是空着的部分比有東西的部分還要大呢。反過來再看看 
宇宙太空就知道了，空着的部分不是比有東西的部分大得多 
麼？ 

K 先生覺得你的想法很有意思，但他不明白你想問的是 
什麼，我也有點不明白。 

你急了：空着的部分這麼大，我們怎麼還能說有一張 
紙.有一個世界呢？你想想，所有的星球說到底都是由彼此 
距離很大的原子核和電子組成，而原子核和電子中間也許還 
有空着的部分，它們也不見得是絕對實心的小球呀。要是我 
們能看見所有這些空着的部分，整個宇宙不就是空茫茫的一 
片，至多只有丁丁點點、稀稀疏疏的小顆粒了嗎？可是.這 
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張紙又明明白白地擺在我面前，我還可以在上面寫字哩。這 
到底是什麼意思呢？你說呀！ 

K 先生覺得你想得太玄了，不知該對你說什麼才好。我 
卻看得出來，你已經不是在提問題，而是在表達你的驚奇 
了。哲學家們把你的驚奇表達爲：存在究竟是什麼意思？我 
們通常愛把存在理解爲佔據了空間，而且是滿滿實實地佔據 
了空間。什麼地方空着，我們就會說：那裏沒有任何東西， 
也就是不存在任何東西。但有時候我們會說，有一個宇宙太 
空，這裏的“有’’又是什麼意思呢？實際上，我們設宇宙存 
在着的時候.總是包含了太空存在着的意思，而且更多的時 
候是把宇宙看作太空的。舉一個例子就清楚了，我們常常把 
想像中的外星人叫作太空人而不是宇宙人。然而，如果太空 
是“存在”，那麼，不存在、沒有又是什麼意思呢？當然， 
哲學家們對存在表示驚奇並追問存在的意義時，他們想到的 
方方面面比我現在說的要多得多，最重要的一條是他們更多 
地想到了時間。 

時間是一個使哲學家們更爲頭疼的問題，但說起來太複 
雜.我就不去說它。好在“條條大路通羅馬”，我的任務只 
是選一條路把你帶到羅馬城。至於羅馬城裏都有些什麼，我 
把你交給另一個導遊先生，讓他去吿訴你吧（有另一個大人 
在給你寫另一本書哩 ！） 。 
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生與滅：碰了一下“時間” 


你卻不急於進羅馬城，倒好像寧願把通向羅馬的道路都 
走一遍。一個新的問題又從你嘴裏冒出來了：我現在一把火 
把眼前這張紙燒了，這張紙就再也不存在了。可是.老師吿 
訴我們說，有一個定律叫物質不滅定律，那意思是不是說， 
這張紙裏的原子並不會因爲這把火就再也沒有了呢？ 

我發覺你已經盯上我了，提問題都不再對着 K 先生提。 
我回答說：你的理解完全正確，這張紙中的所有原子.一個 
也不會消失。 

你笑了，覺得我已經落入你的圈套：這豈不是證明，眞 
正存在着的只有原子，而決不是這張紙？ 

我有點慌了：話可不能說得這麼武斷。的確有一派哲學 
家的主張與你的講法相似（小傢伙.你可別得意 1 ) ，例如 
古希臘的哲學家德謨克利特 （ Democritus ) 就提出過原子 
論。不過，你的說法好像包含了一種假定：只有不生不滅也 
即佔據了全部時間的東西才是眞正存在的。爲了把事情說得 
更清楚些.我想我得給你講講哲學家們關心的另一個問題， 
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那就是：什麼是實在？ 

實在這個詞的意思，簡單講就是你所說的“眞正存在 
的”。如果說只有不生不滅的東西才是實在的，那就至少還 
有一檬東西跟原子一樣實在，我說的是這整個世界。你說這 
整個世界是由原子組成的，當然沒有錯 a 可是，我們已經說 
過，原子組成世界的方式可能有兩種：一種是彼此毫不相干 
地堆在一起，相互之間沒有任何關係，這世界於是就好像是 
一個萬花筒，本來只有一堆碎玻璃，我們卻把它看成了一朵 
花；另一種可能是原子與原子之間確實有這樣或那樣的關 
係，於是形成一個有結構的整體，這世界就有可能眞是一朶 
花（說它是花當然是比喩）。如果眞實的情況是後一種，說 
世界整體是實在的就沒有錯。而且，那各種各樣的（原子之 
間的）關係是不是也是實在的呢？要知道，哪裏有原子，哪 
裏就有原子之間的關係。我這樣說怕是要把問題搞複雜了， 
但這不能怪我，是你逼的，因爲你說話的方式已經太像一個 
小哲學家了。 

你沒有理會我的恭維，卻狡猾地笑了：你剛才說的，是 
另外一些哲學家的看法？（我點了點頭）那麼，你自己的看 
法呢？你能同意我的說法麼？ 

我略微平靜了一些：我恐怕也不能同意你的說法。打個 
比方說吧，我已經活了40多年，如果有人吿訴我說，我其 
實從來沒有眞正存在過，我只是我身體內所有原子活動的一 
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個場所而已，你說我能不能相信他？ 

你開心地大笑：我其賨也是這麼想的。只不過你講的哲 
學有些讓我害怕，覺得好像什麼東西都變得不是眞的了。 

我已經完全平靜了：哲學的第一個任務恰好是要把握住 
“眞”。追問“什麼是本質” " 什麼是實在”都是在追問 
“什麼是眞”。 

到現在爲止，我一直只是在給你講哲學家關於世界、關 
於宇宙的思考。就彷彿哲學家們把整個世界放在自己對面來 
看、來想。但實際上哲學家們卻是生活在這個世界之中的， 
這一點好像被我忽略了。其實我是故意的。我的想法是，一 
旦考慮到哲學家們就生活在這個世界之中，我就該給你講哲 
學家們關心的另一個方面的問題了。或者應該更正確地說， 
該給你講哲學家們思考問題的另一種角度。在這種角度上， 
哲學家們不能忘記的一件事是：他們是人，是有生有死的 
人。而這些問題將在下一篇中再講。 

你又回到了孩子的狀態，不再彳象一個小哲學家了：你是 
說，關於世界、關於宇宙的哲學問題你已經講完了麼？ 

我回答說：當然遠遠沒有講完。我只是說了哲學家們關 
心的幾個重要問題.讓你對哲學家們到底在想什麼有個初步 
的了解。與這些問題相關聯的問題還有很多很多.有些是你 
想過的，有些你還沒想過，還有一些是你必須學到一些知識 
之後才有可能想到的。 
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下篇：關於我們自己 


從現在起，我要給你講第二組問題.這一組問題都與人 
有關。 

前面講過.哲學家們把世界放在自己對面時.他們總是 
驚奇不已，提了好多你也想過的問題。但當他們想起自己也 
活在世界之中時，就不僅僅是感到驚奇了，有時候他們還會 
覺得苦惱。這種苦惱，許多大人都會有，因爲大人們煩心的 
事情比較多.時常會鬧不明白："人活着到底爲了什麼？” 
只不過_般大人來不及細想，他們總是想辦法自我排遣，比 
如打打牌、喝喝酒、看看電視什麼的，然後便繼續忙他們的 
去了。煩心的事情過去了，開心了，也就更不會去想了。 

哲學家們卻不同.他們逮住了這個問題就不放手，又開 
始"打破砂鍋問到底”。所以，有哲學家說：“哲學是苦悶 
意識的產物。”這話你現在聽、上去有些深奧，因爲你還不明 
白人活着幹嘛會覺着苦悶。但是，哲學家們（還有其他一些 
大人）並不是在自尋煩惱。相反，有許多哲學家都是非常達 
觀的.他們像你一樣熱愛生活.覺得活着眞好。但他們是愛 
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智慧的，往往認爲有智慧地活着比糊裏糊塗地活着更好。因 
此，他們不僅僅想弄清楚世界的眞實面目.也想弄清楚自己 
活在這個世界上的眞實意義。許多哲學家認爲.弄清後一個 
問題比弄清前一個問題更困難也更重要，也更需要智慧。於 
是.“認識你自己”這條古訓就成了許多哲學家終生努力的 
目標。 

在這一點上，你與哲學家的距離就要大一些了。你的眼 
睛此刻還是向外看的，看世界（世界眞奇妙！）都還來不及 
呢，哪有時間琢磨自己？而且，你有一個長長的未來，你自 
己在未來會是什麼樣兒，現在你哪能知道？再有就是.你的 
吃穿住行有爸爸媽媽操心，你很少有煩惱.也就用不着多想 
自己。不過，要讓你懂得哲學家們在這件事情上都想了哪些 
問題也並不是太難，因爲有些問題在你心裏至少是閃現過 
的。讓我們來試一試.但這回我不準備再請 K 先生幫忙，而 
是改由我來問你。 
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人是什麼：這一回從星空説起 


我有個朋友吿訴過我.在他9歲的那一年，一個夏天 
的晚上，他在翠湖公圍（他是昆明人）玩累了，躺在湖邊的 
草地上仰望星空，心裏忽然一動。他說：“我清清楚楚地記 
得我心裏那一動.我覺得就是從那個時候起.我開始了思 
想。”我也是從小就喜歡仰望星空，而且也有過“心裏忽然 
—動”的體會。你呢？ 

"心裏忽然一動”的時刻.你就不再想鬧、不再想跳. 
甚至不再想講話了。用大人們的話說，你的心情就變得嚴肅 
起來。要是你從来沒有過這種體會.不妨找一個夜晚 I 式 
當然最好是獨自一人，在一個安靜一點的地方。沒有機會試 
也關係不大.現在我們可以開始想像。假想你現在正站在月 
球上.看見了一個比我們在地球上看見的月亮要大好幾倍的 
藍色星球，那就是我們的地球。我要問你的是.你覺得你會 
有什麼樣的感覺？ 

你不假思索地說：那肯定是太漂亮了！ 

我提醒你注意：月球上現在只有你一個人。 
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你笑了：那我可能會害怕。 

那好，我繼續說下去。現在讓我們再假想你坐着宇宙飛 
船在太空中航行。你這才發覺，整個宇宙其實安靜得可怕。 

“天上的星星眨着眼睛”？那只是我們站在地球上而且是站 
在人羣中的一種感覺。太空中那些巨大的星球其實是荒涼無 
比，而且是毫無聲息地在運行着（想想看，要是星星轉動能 
發出聲響，會比火車發出的聲響大多少倍？）。只有我們那 
個小小的地 I 求上有點兒熱鬧„實際上，地球上熱鬧的地方也 
只是星星點點地分佈在陸地上，幾公里才有一個村莊，幾十 
公里才有一個城市，何況還有大片大片的森林、荒山和沙 
漠。海洋就不用說了，它們佔了地球表面積的三分之二以 
上！你坐在飛船上這樣看、這樣想的時候，你會不會覺得， 
人其實十分渺小？還有，到目前爲止，我們還沒有發現其他 
星球上有生命現象，你不覺得人類在這個宇宙中顯得+分孤 
單？ 

你說：我可能會這樣感覺。可是，我不明白你對我說這 
些是什麼意思？ 

讓我慢慢講。 

現在我們來想想那些曾經在地球上威風一時的恐龍，它 
們的絕迹至今還是一個謎。有科學家猜測，極有可能是因爲 
有什麼天體撞擊了地球，造成了恐龍的滅頂之災。且不管造 
成恐龍滅絕的原因到底是什麼吧，恐龍不再存在了總是個事 
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實。如果恐龍會思想，它們就有可能想不通：旣然要讓我們 
滅亡，當初又何必讓我們那樣繁榮昌盛？用人們愛發的感嘆 
來表達恐龍的想法，那就是 •• 早知今日，何必當初？你也許 
會揷話說：可是，這不是誰讓誰不讓的問題，碰巧有個彗星 
撞上了地球，又不是誰故意安排的！我要告訴你的卻是：恰 
恰是這個“碰巧”讓恐龍想不通。它們會說：你的意思是 
說，在這個宇宙中“碰巧”就有了我們，“碰巧”就又沒有 
了我們，我們的存在與否對這個宇宙來說是完全無所謂的？ 
假定你自己就是一頭恐龍，這樣想時你會不會覺得傷心，覺 
得“活着眞沒什麼勁’’ ？ 

對於會思想的動物來說，追問爲什麼是一種最爲頑固的 
衝動。這種追問，很多時候並不是想知道事情發生的直接原 
因，而是想知道事情發生的意義。所謂意義 • 就是對某種目 
標所具有的作用與價値。比如說，你要是吿訴恐龍，讓你們 
滅亡是爲了給一種更高級、更有發展前途的動物（哺乳動 
物）騰出地盤來，它們也許就會覺得自己的犧牲是有代價 
的。値得，於是也就想通了。可是你現在卻吿訴它們說，你 
們滅亡的原因只是因爲有一顆彗星偶然與地求相撞.根本不 
是爲了什麼。你想它們會有什麼感覺？它們會突然意識到： 
原來它們的存在也純屬偶然，毫無意義和價値。 

你終於忍不住了：可是恐龍其實並不會思想呀！ 

說得對！我只是在打個比方。如果有一天突然又有一顆 
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彗星什麼的撞擊了地球，人類也因此滅絕了（這不是絕對不 
可能的吧？），你會怎麼想？你總不能說，因爲人類有思 
想，所以就變得比恐龍貴重，而各種天體就都會小心翼翼地 
繞開地球，不去碰它撞它吧？想像這樣的事情眞的發生了， 
你會不會覺得人類的生存其實跟恐龍沒什麼兩樣？偶然在地 
球上出現了，又偶然消失了，太空中的星球卻依舊在沉默中 
運行，好像什麽事情都沒發生過一樣…… 

你突然大喊一聲：我不相信！ 

你這一聲喊，引起了我的強烈共鳴，因爲我也不願意相 
信。可是我卻不能馬上附和你，因爲信念不能完全等同於思 
想。人類曾經一度相信，大地是宇宙的中心.日月星辰都環 
繞着它旋轉。直到哥白尼 （Nicofaus Copernicus ) 發明了 
“日心說”之後，人們才開始相信，事實上是地球環繞着太 
陽在旋轉，太陽系又遠遠不是銀河系的中心，而銀河系之外 
還有許多其他的星系。如此看來，地球只是在宇宙的一個並 
不起眼的角落。原先人們以爲大地是中心，無非是因爲人們 
自己生存在大地上。 

你開始有點兒“苦惱”了：那就是說，人類出現在地球 
上恐怕眞正只是一個很偶然的事件，我們相信自己的生存有 
價値、有意義只是我們自己的一種錯覺，或者說只是我們自 
己在騙自己？ 

我沒有這樣下結論。我們對世界和宇宙的了解其實還十 
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分有限，要下任何結論也許都嫌太早。從另一種角度看，我 
們的“信念”也並非完全沒有根據。試想，當你坐着宇宙飛 
船在茫茫太空中穿梭飛行時，除了感覺到人類和自己的渺 
小、孤單以外，你也許同時也會驚嘆：竟然會有那麼一個藍 
色的星球，有空氣、有水，而且產生了生命與人類！ 

的確，宇宙中產生了生命簡直就是一個奇迹，產生了精 
神現象就更是一個奇迹。對於科學家來說，這是一個比恐龍 
滅絕更大的謎。對於哲學家來說，其神秘之處則在於，世界 
的一部分（雖然是極小的部分）居然能感覺到、意識到並且 
認識到其他部分的存在與性質，實際上還感覺到、意識到並 
且認識到它們自己的存在與性質。我們爲什麼不可以據此認 
爲：這是宇宙自己在認識自己？ 

再想想人類歷史，人類由於擁有認識世界的能力而似乎 
有了某種方向，也就是說，人類似乎正朝着某個方向進步與 
發展。最早，生活在不同地區的人羣互相之間並沒有什麼來 
往，但毎一羣人都學會了用火、製陶、製造和使用各種石 
器、煉鐵、養鷄養狗、種莊稼……而且毎一羣人都有自己的 
語言（都會說話），所有這一切都會使人想起，好像有一隻 
看不見的手在巧作安排，你不覺得是這樣？從道種觀點看， 
人類的出現就不像是盲目偶然的，倒很可能是出於某種我們 
現在還不明白的“設計”。當然，這只是一種猜測。 

你又不能相信我了：你是說，當眞有神存在？ 
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我也沒給出這樣的結論。我只是說，人類以及人類意識 
和精神的產生是一個很神秘的事件，其中必然有一些我們還 
弄不清楚的道理在。神秘的事件不一定就與神有關，比如 
“天外來客”就很神秘。我們不妨大膽地猜想一下，人類的 
產生會不會是由於某種外星人在地球上做了 一次生物遺傳工 
程的實驗呢？ 

你更"苦惱”了：要眞是這樣，那人類的命蓮就更悲慘 
了，成了實驗品，成了工具，還談什麼價値和意義？！ 

這一回我眞該安慰你了。我說的只是猜想。我的意思 
是，當我們對一件事沒有取得確切知識時，我們沒有理由限 
制自己的想像，並根據想像發問。哲學家們大都是想像力很 
強的人，面對着對人類處境和命運的種種猜想，他們問：人 
是什麼？進一步的追問是多種多樣的，其中有一種就是：人 
是偶然生存於茫茫宇宙中一個角落上的渺小生物呢？還是我 
們通常相信的那樣，人乃是萬物之靈長？ 


43 



S 學是 S 智慧 



人生的意義：生命只有一次 


我年輕的時候常常在山間小路上獨自行走。前無村，後 
無店，那些山路上往往一個人也沒有。偶爾遇見一個人，彼 
此對看一眼，然後便擦肩而過，各走各的路，從此再也沒見 
過面。走在路上遇見陌生人，這當然沒有什麼好奇怪的。 

可是，有一次我竟然停了下來，望着對方遠去的背影想 
了好半天.想出一連串“傻”問題來：他是誰？從哪裏來？ 
要到哪裏去？過去我不認識他，今後也可能永遠不會認識 
他，那爲什麼他會與我相遇？爲什麼是在這裏（而不是在別 
處）相遇？又爲什麼是在今天（而不是別的時間）相遇7爲 
什麼他遇見的偏偏是我（而不是別人）？爲什麼我遇見的又 
偏偏是他（而不是別人）？ 

你噗味一聲笑了：這些問題誰能答得上來呀？ 

這些問題確實是誰也答不上來，可是卻並不好笑。生活 
不同於電視、電影，最主要的一點就在於生活不那麼富於戲 
劇性。比如說，如果你在電視或電影裏看見了兩個人在山路 
上相遇，你就會相信，這兩個人在接下來的情節中必定還會 
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再次相遇，或者成爲敵人，或者成爲朋友。也就是說，你相 
信他們的相遇決不是無緣無故的，否則這個鏡頭就會成了毫 
無必要的鏡頭，導演一定會刪去。在我們的實際生活中.情 
況就往往不是這樣。你與許許多多的人相遇後又分開了，全 
都是無緣無故的。以後你活你的，他過他的，彼此毫不相 
干，並且誰也不會惦記誰。但生活中卻不存在一個導演來把 
這種毫無必要的情節刪除。它竟然發生了，卻又跟從來沒發 
生過幾乎沒有兩樣。德國有句諺語說：“只有一次等於一次 
也沒有”.說的大致就是這個意思。你當然不能相信這一次 
相遇實際上從沒發生，但你的確弄不明白它發生了和它沒發 
生對於你或他的生活有什麼不同影響。也就是說，你弄不明 
白你們的相遇究竟有什麼意義？ 

你設了：幹嘛要弄明白這些事的意義？ 

這樣設也無大錯。但是，你不覺得在我們的生活中像這 
樣無緣無故（也就是無意義）的事也太多了一些？如果我們 
生活中的大部分遭遇和經歷都無意義，生活本身是不是還有 
意義？更重要的是，人人都在說.我們的生命只有一次，那 
麼，我們的一生是不是也和那次偶然的相遇一樣.有過與侔 
沒有過並無不同？當問題這樣被提出來時， k 還會覺得好 
笑？ ' 

哲學家們追問“人爲什麼活着）”或者"生活的意義是; 
什麼？ ”時，他們心中牢牢記着的一件事就是：生命只有一 
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次。他們當中的大多數人都想向你證明 • 只有一次的人生自 
有它的價値和意義。 
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我們是誰：喪失了記憶? 


你做過這樣的夢嗎7在夢中你到了一個地方，那地方你 
好像到過，醒來後卻想不起那地方到底是哪兒。我小時候就 
經常做這樣的夢。還有一種相反的情況是，我到了一個地 
方.覺得好像在夢中到過。總而言之，夢境有時候跟眞的一 
樣，眞事有時候倒恍若夢境。我因此曾產生過_個奇想：眞 
正的我其實正在別的地方（比如在另一個星球上）做夢，夢 
見了我在這裏的言行和思想。 

這一回你沒有笑我.而只是若有所思地點了點頭。 

你不認爲這種奇想過於荒唐？那太好了。我想吿訴你， 
“人生如夢”是從古至今常有的一種感嘆。 

中國古代的哲學家莊周就有過和我類似的想法。有一次 
他夢見一隻蝴蝶.醒來後覺得有些恍惚，於是他問道：是莊 
周夢蝶，還是蝶夢莊周？現在讓我們再來想像一下，假如有 
一個人突然失去了記憶（在電視、電影裏你見過這樣的 
人），他肯定就會不斷尋思：我是誰？我是從哪兒來的？又 
要到哪兒去？ 
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你說：這沒錯，可是跟我們有什麼關係？ 

怎麽沒關係 7 —個喪失記憶的人對過去喪失了記憶，但 
眼前發生的事他多半還是能記住的。他的時間好像分成了兩 
段：喪失記憶之前和喪失記憶之後。他記不住前一段時間的 
事（完全記不得）.卻記得住後一段時間的事。再大膽地想 
一下，我們也有可能全都是些喪失了記憶的人，我們記不住 
我們來到這個世界之前的任何事。換句話說，我們忘了自己 
原來是誰，從哪兒來又要到哪兒去。你覺得沒有這種可能 
嗎7哲學家們卻忍不住愛問：我們是誰？有時候他們覺得這 
個問題比“人是什麼”的問題還要重要。古希臘特爾斐神廟 
門前的銘文：“認識你自己”就含有這_問題，而古希臘哲 
學家柏拉圖 （Plato) 的名言：“知識即是回憶”大槪也是與 
這一問題很有關係的。 
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是不用想就自然產生的，所以有人認爲人天生就具有關於善 
與惡的知識。不過，這種知識卻有一個奇怪的特點。如果只 
是一般地說說，大家的看法會非常一致：殺人不好，欺騙不 
好，打架不好，罵人不好……救人好，誠實好，友愛好，有 
禮貌好……誰都不會反對。但只要一涉及到對具體事情作判 
斷，好像大家的一致看法就都不作數了，你說這好，他說這 
不好，你說那不好，他說那就好……爭論不而且一爭論 
就容易動火，變成吵架。你看見過吵架嗎？吵架的人雖然有 
時會駡得很難|惠，但骨子裏總還是讓別人說他是對的、是好 
的，說對方是不對的、不好的。 

還是舉例子說吧。你要是跟人說：打人不好。不會有人 
跟你爭。可是，你要是對一個正在打人的人說這話，他也許 
就會對你說：我打的是壞人，有什麼不好？或者說：是他先 
動的手，莫非我還坐着讓他打不成？你要是再說，他就有可 
能跟你吵起來，說你偏心，說你不了解情況，說你多管閑事 
等等。說實在話，要說清楚一件事情的好壞是非，的確不是 
太容易的事，因此我們的生活中才有那麼多爭吵，而且常常 
是吵也吵不明白，得請別的人來斷個公道，有時候還要上法 
庭。你試着給別人斷一回公道.你就會發覺，“公說公有 
理，婆說婆有理”，你常會被吵糊塗了的。這時候你才明 
白，我們以爲自己天生就具有的關於善與惡的知識其實是大 
有疑問的。因此，哲學家們一直在討論這個問題。他們當然 
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不能一件事一件事地討論，而是從根本上對我們關於善惡的 
知識進行思考。 

哲學家們的問題是：什麼是善？什麼是善的行爲？動機 
好效果不好的行爲是善的行爲嗎？效果好但動機卻不好的行 
爲是惡的行爲嗎？如此等等。更重要的是，他們討論這些問 
題，歸根結底是想知道：人應該怎樣活着？人應該做些什麼 
以及應該怎樣做？或者說，人應該怎樣做人？事實上，當他 
們追問"人是什麼？” “我們是誰？” “人生有什麼意 

義？”等問題時，已經不只是出於驚奇而發問了（這一點我 
在前面已說過），而同時是出於內心的一種迫切需要，即需 
要知道“人應該怎樣活着？ ”和“我應該怎樣活着？ ”。 

與這些問題相關的一個問題是：什麼是幸福？或者說： 
什麼樣的生活才是幸福的生活？ 
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什麼是美：你是否被打動過? 


20多年前，我們一伙“知靑”住在一座大山上的農舍 
裏。有一天夜裏我睡不着，輕手輕腳地爬起來，打算到屋外 
走走。不想一推開房門就"噢呀！” 一聲驚呆在門旁。我看 
見了什麼呢？我看見一輪明晃晃的月亮懸在羣山頂上.半山 
腰雲霧繚繞，被月光照得銀燦燦的一片。我那一聲喊驚動了 
同屋的其他人，他們都紛紛起床來到門邊.而毎個人的反應 
都和我一樣，呆住了。最後起來的一位也許是睡得最香的一 
位，他來到我們身旁往外一看，恍然大悟地說了一聲：“原 
來是霧！”說完便毫無留戀地回去繼續睡他的覺去了。我們 
大家當時都覺得很掃興.誰不知道那是霧呢？可是，那些 
霧、那些山.還有那個月亮，形成了一種景象，卻不是用一 
個霧字就可以說完了的呀！關鍵還在於那景象在當時引起我 
們的一種感覺，用通常的話說就是.我們被那景象打動了。 

我不知道你有沒有過類似的體驗。比如被一朶小花、一 
塊靑靑的草地、一片朝霞或晚霞打動過？還有大海上的日 
出、高山上的落日、莽莽蒼蒼的草原、滾滾滔滔的江水…… 
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哲學家們想些什麼間題？ 1 


你急了：你一下子說這麼多，好些地方我還從來沒到過 
呢。 

對不起，我有點激動了。那我再來問你：你讀過或■過 
安徒生 （Hans Christian Anderson ) 寫的童話故事麼？你被 
那些故事打動過麼？舉例說，當你讀到《海的女兒》結尾處 
那位小人魚化作空氣飄散在大海上空時，你是不是覺得眼睛 
有些潮濕了呢？我相信，你一定有過被打動的經驗。可是， 
你想過沒有.是什麼東西打動了你？ 

哲學家們認爲：那打動了你的東西是美。他們當然也被 
美打動過，但在冷靜下來之後，他們就開始追問：美是什 
麼7他們還注意到，我們被打動的感覺多種多樣，這說明美 
有許多不同的性質。比如說，大海上觀日出和花園裏看花所 
引起的被打動的感覺就明顯不同，讀安徒生的童話更是另一 
個樣子。還有，我們在聽相聲時常常會忍不住開口大笑甚至 
破涕爲笑，這是不是也可以看作被打動了呢？所以，他們不 
單單問“美是什麼”，還問“什麼是藝術美” “什麼是自然 
美” “什麼是崇高” “什麼是滑稽”等等。 


說到這裏，我當然還遠沒有把哲學家們關心的所有問題 
——給你羅列出來。但你不難發現，不管還有哪些問題.都 
可以在三個大問題中歸於其中一個。這三個大問題是： 
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什麼是真？ 

什麼是善？ 

什麼是美？ 

求眞、求善、求美之心都出於人的天性，你也不會例外。從 
這個意義上說，“人人都是哲學家”或者“人人都會想哲學 
問題”的說法便沒有錯。當然，並不是人人都能成爲哲學 
家，這與會做菜的人並不一定能被稱爲廚師是一個道理。 
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第三個問題： 

哲學家都是些怎樣的人? 


我再說一遍，哲學家們都是一些大孩子.因爲他們童心 
未失，幾乎終生都葆有兒童_般的好奇心和求知慾。但他們 
又都是些很成熟的大人，因爲他們大都經過刻苦學習.掌提 
了比一般大人還要多的知識。不止於此，他們中的很多人不 
僅像孩子一樣愛智慧，而且還像閲歷豐富的老人一樣有智 
慧。印度大詩人泰戈爾 （Rabindranath Tagore ) 曾寫下這 
麼一句詩：“我像村裏最年輕的人一樣年輕，像村裏最年邁 
的人一樣年邁。”我以爲這句詩很可以作爲眞正的哲學家的 
寫照。泰戈爾自己就是一位很富於哲學家氣質的詩人。 

然而，除了上述的共同點以外，哲學家們相互之間的千 
差萬別就跟普通人之間的千差萬別沒什麼兩樣了。他們有的 
膽大，有的膽小，有的瀟灑，有的拘謹，有的機敏，有的刻 
板，有的慷慨，有的吝裔.甚至於有的高尙，有的卑鄙…… 
總而言之，在爲人處世上你很難把他們劃歸一個類型。 

至於講到哲學家們的生平經歷.一般就比較平淡無奇. 
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哲學家都是些怎樣的人: ’ 


因爲他們大多數人的大多數時間都用於思想，驚濤駭浪都發 
生在思想歷程之中，生活中遭遇的事件與變化自然就會比較 
少。著名哲學家康德 (Immanuel Kant ) 甚至說：“痛苦就是 
被迫離開原地。” 
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泰勒斯 ( Thales ) 的名言 


“毎本哲學史敎科書所提到的第一件事都是哲學始於泰 
勒斯。”當然，這裏指的是西方哲學史，這句話就是在一個 
名叫羅素 （Bertrand Russell ) 的英國哲學家所寫的《西方哲 
學史》一書中引出來的。 

泰勒斯是古希臘的米利都人，米利都在當時是一個繁榮 
的商業城市，位於小亞細亞，瀕臨地中海。泰勒斯出生和去 
世的年月離我們太久遠，所以人們很難準確地設出來。但人 
們知道他曾預言過一次日蝕，而那次日蝕（據天文學家推 
算）是發生在公元前585年，由此可以認定他的活動大致是 
在那一時期。 

泰勒斯是古希臘著名的“七賢”之一，而且他還是第一 
個得到這種稱號的人。據說有一次人們用漁網打撈到一隻三 
腳鼎，大家決定把它獻給當時希臘最有智慧的人，結果一致 
同意獻給了泰勒斯。古希臘“七賢”中的毎一個人都有一句 
流傳於世的名言，泰勒斯的那一句是：“水是最好的。” 

我想.泰勒斯這樣說是因爲他長年生活在海邊的緣故。 


62 



哲學家都是些怎樣的人 ； 


我自己是在山區長大的，從小就對海抱有一種神往之情。少 
年時期有一位朋友得到一次去海邊的機會，當時就很讓我羡 
慕。不想他從海邊寄來的信中卻說：“我道海是什麼，海原 
來是一片無邊無際的水。”後來我自己也有機會去看過海， 
在海邊竟同時想起泰勒斯的名言與我那位朋友的“傻話”。 
刹那間我覺得我已理解了泰勒斯。你想，那樣常見、那樣簡 
單的東西（水）居然能匯聚成那樣偉大的景象，你還能不說 
它是“最好的”？再想一下，地 i 求表面有71 %的面積被水覆 
盖着，而人體的構成成份中有80%左右是水，你還能認爲泰 
勒斯這句話沒有道理？ 

其實，泰勒斯說這話是出於他對世界的一種看法 I 他認 
爲：“水是萬物的始基。”這話的意思是說，萬物都是從水 
而來，是水的變形，而最終又會復歸於水。或者說，萬物都 
是由水構成的。按我們前面的說法就是.水是萬物的“本來 
樣子”。他有這種看法，顯然是由於他觀察到水對生命的重 
要 ti 。 前面提到的哲學家羅素在《西方哲學史》一書中這樣 
評論：“這種說法可以認爲是科學的假說，而且絕不是愚蠢 
的假說。二十年以前，人們所接受的觀點是：萬物是由氫構 
成的，水有三分之二是氫。”羅素寫《西方哲學史》的年代 
大約是在本世紀30年代，也就是說，直到本世紀初，人們 
的看法距泰勒斯的看法仍並不太遠。另一位叫黑格爾 
(Georg W . F . Hegel ) 的德國哲學家則評論說：“哲學是從 
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這個命題開始的。”我想，黑格爾的意思是說.泰勒斯這句 
話表明了泰勒斯已開始提出哲學問題，即追問世界的本質是 
什麼。 

泰勒斯是古希臘時期非常博學的人，他硏究的許多學問 
(如：天文學、幾何學、物理學、航海學和工程學等等）在 
今天已劃歸科學。但在古代，科學與哲學並沒有被嚴格區分 
開來，都屬於“愛智也就是哲學名下。不過，把泰勒斯 
看成第一個哲學家（而不是看成第一個科學家）也不是沒有 
道理的，因爲他顯然是一個“打破砂鍋問到底”的人，在所 
有這些學問背後，他還想追尋更爲根本的東西。 

另一位古希臘的哲學家曾記載過這樣一個關於泰勒斯的 
故事。 

人們指責他的貧困，認為這就説明了哲學是無用的。 
擄這個故事説，他由於精通天象，所以還在冬天的時候就 
知道來年的橄欖要有一場大豐收，於是他以他所有的一點 
綫作為租用丘斯和米利都的全部橄欖榨油器的押金。由於 
當時沒有人跟他爭價，他的租價是很低的。到了收穫的季 
節，突然間需要許多榨油器，他就恣意地抬高價錢，於是 
賺了一大筆錢。這樣他就向世界證明了 K 要哲學家們願 
意，就很容易發財致富，但是他們的雄心卻是屬於另外的 
一種。 
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那麼，泰勒斯的“雄心”到底是怎樣的呢？ “去尋求唯 
一智慧的事物吧！去挑取唯一優美的東西吧！”泰勒斯用這 
樣的話表明了哲學家的態度。 
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蘇格拉底 （ Socrates ) 之死 


蘇格拉底毫無疑問是哲學史上最重要的哲學家之一，也 
是人類歷史上最受人尊敬的人物之一。蘇格拉底是古希臘 
人，他一輩子生活在古希臘最偉大的城邦——雅典。他大約 
是生於公元前470年前後，而肯定是死於公元前399年。就因 
爲他的死，公元前399年成了一個人們永久紀念的年份。 

蘇格拉底是 _ 個非常雄辯的人，他的_生都是在辯論中 
度過的。他從不著書立說.只是在雅典街頭聚集起一幫愛智 
慧的靑年人.探討“天上地下”的各種問題。有時候還會攔 
住過往的行人，提出問題，展開辯論。據說他也常常會獨自 
站在街頭沉思，一站就是好幾個小時。他的妻子桑蒂普覺得 
他簡直就像個游手好閑之輩，因而時常對他大發雷霆。這使 
得他的妻子也成了歷史名人，以致於桑蒂普 （ Xanthippe ) 
這個名字在西語中竟與悍婦一詞同義。蘇格拉底好像對他的 
妻子也抱定了一種哲學家的寛容態度，有一回他的妻子一邊 
叫罵一邊用一盆水潑在他頭上,他卻慢條斯理地說："我說 
嘛，桑蒂普一打雷，天就要下雨。” 
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桑蒂普哪裏知道，她的丈夫用他自己的辯論爲西方哲學 
開創了一種最基本的方法。有哲學家說過：“也許我們可以 
把‘哲學’定義爲用柏拉圖的方法所可能追求到的全部探討 
的總和。”柏拉圖是蘇格拉底的學生，其方法是直接從蘇格 
拉底那裏繼承下來的。事實上，我們現在所了解到的蘇格拉 
底，大部分是出於柏拉圖的記載。 

蘇格拉底的方法是一種什麼樣的方法呢？說起來也並不 
複雜，無非是無拘無束的辯論或討論。參與辯論或討論的人 
不必有任何顧慮（不因爲對方是你的老師、長輩或上司什麼 
的就不願或不敢直話直說），而只遵從一條原則，那就是談 
話必須有邏輯性。 

你不要被“邏輯”兩個字給唬住，它的意思無非是要你 
說話不能前言不搭後語。比如說，你的老師要求你每天晚上 
按時睡覺，卻又經常佈置了多得你不做到深夜就做不完的作 
業，並且說：“做不完就別睡覺！”如果你不害怕，也就是 
可以和老師無拘無束地談話的話，你就會質問：“那我怎麼 
可能按時睡覺呢？”老師如果不用發脾氣來作掩護，他就肯 
定無話可答，因爲他犯了一個邏輯上的錯誤，發出兩道互相 
矛盾的指令。實際上，你在生活中會經常運用邏輯，只要談 
話的確是無拘無束的。要是你喜歡玩電腦，那就更容易明白 
邏輯是什麼意思。電腦是最講求邏輯的，不合邏輯的指令它 
總會拒不執行。 
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這樣來看，蘇格拉底的方法就確實不難懂。用通常的話 
說，它不過是“擺事實，講道理”的方法。辯論雙方誰也不 
壓制誰，誰也不胡攪蠻纏（比如耍無賴說：“我偏要這麼 
說，你能把我怎麼樣？ ” ） ，辯論就有可能順理成章（也就 
是符合邏輯）地深入下去。這大槪就是蘇格拉底的方法之要 
點所在。 

爲了讓你更清楚一些，我可以試着模仿蘇格拉底編寫一 
段對話。我假想它是發生在能無拘無束地進行討論的一個學 
生與一個老師之間。 

老師：同學們，你們應該愛護動物。 

學生：老師 I 老鼠是不是動物。 

老師：是。 

學生：那我們爲什麼要消滅老鼠呢？ 

老師：我說的是，你們應該愛護好的動物。 

學生：什麼樣的動物才是好動物呢？ 

老師：對人類有益的動物就是好動物。 

學生：豬和羊是不是對人類有益的動物呢？可我們爲什 
麼要殺死它們？還有，老虎是會吃人的，爲什麼現在又要保 
護它們呢？ 


接下來你可以想像，老師必須向學生解釋什麼叫對人類 
有益和有害，而學生還可以繼續追問，討論就這樣一步一步 
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地深入下去。這樣的討論不一定會得到一個最終的結論，但 
卻可以把我們平時沒有好好想過的許多問題加以澄清，使我 
們對事情的看法不再那麼籠統和似是而非。蘇格拉底使用這 
樣一種方法逼使對手自己開動腦筋獨立思考，讓你自己得出 
結論。所以.人們常說他的方法很像是一種"接生術”。 

我爲什麼這樣不厭其煩地向你介紹蘇格拉底的辯論方法 
呢？因爲他所倡導的無拘無束的討論不僅對於哲學，而且對 
於我們的生活來說都太重要了。這其中有一種精神，那就是 
只服從眞理的精神，而眞理是只有通過獨立思考和自由討論 
才能獲得的。蘇格拉底的一生都表現了這種精神。他不接受 
任何人的強迫，也從來不強迫任何人。他的這種精神對後來 
的哲學家和其他一些人影響很大。在他之後有一位古希臘的 
大哲學家就說過：“我愛我的老師，可是我更愛眞理。”我 
們可以說，如果沒有秉承蘇格拉底的這種精神，哲學將不成 
其爲哲學，人類思想也將不成其爲人類思想。 

蘇格拉底是怎樣表現了這種精神的？除了終其一生都在 
進行自由辯論以外，他更用自己的死爲這種精神作出了見 
證。蘇格拉底是被當時的雅典城邦開庭審判處死的。法庭加給 
他的罪名是：“蘇格拉底是一個作惡者，是一個怪異的人， 
他窺探天上地下的事物，他把壞的說成好的，並且以這一切 
去敎導別人。”換句話說，他的罪名就在於他堅持並敎導別 
人要獨立思考和自由討論“天上地下”的任何問題。在法庭 
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上，他爲自己作了辯護，然後堅定不移地選擇了 “去死”。 
爲什麼說“去死”是他自己的選擇？因爲：按照當時雅典城 
邦的法律，他本來可以自己提出一種法庭認爲適宜的處罰 
(代替死刑），可是他提出來的卻是處以三+個米尼的罰 
金。這筆罰金數量太小，以致於法庭大爲惱怒，更加堅決地 
判了他死刑。他無疑是預見到了這種結果的，並顯然不想以 
看來是承認自己有罪的讓步來避免死刑。讀過他的辯護辭就 
不難理解他的這一選擇。 

蘇格拉底在辯護辭中說，探討自己和探討別人是他的天 
職，他當過兵，懂得什麼叫忠於職守，放棄職守就無異於做 
了逃兵。如果以不再繼續他已往所做的那種思考爲條件而允 
許他活命，他就寧願選擇死。他還說："只要我還有生命和 
力量，我就決不停止實踐哲學和敎導哲學，並勸勉我所遇到 
的毎一個人。……”當法庭宣判了他的死刑之後，他又作了 
最後_次講話，表明了他對死亡的安詳態度。他說：“死別 
的時辰已經到了，我們各走各的路吧——我去死，你們去 
活。哪一個更好，唯有神才知道了。” 

接下來是死刑的執行，法庭決定讓蘇格拉底飮鴆（毒 
酒）而死。蘇格拉底的朋友們來到牢房.給他帶來了一條易 
如反掌的脫身之計，但被他拒絕了。“振作起來，”他對陷 
於悲痛中的朋友們說.“吿訴人們，你們掩埋的只是我的屍 
體。”說完這句話後——還是讓我們來聽柏拉圖把這個故事 
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講完吧 

説完這句話後，他站起身來，叫我們稍候，就和克里 
同一塊兒走進浴室去了。我們一邊等候，一邊說着話，大 
家都沉浸在巨大的悲痛之中。他就像一位我們正在失去的 
父親，而我們就要作為孤兒去度過自己的餘生了……太陽 
落山的時刻臨近了，他在裏面已經呆了很長時間。終於， 
他出來了，又和我們坐在一起……大家只是相對無言。很 
快，蚨卒走了進來，站在他的身邊，説道：“蘇格拉底， 
在所有來過這襄的人當中，您要算最高尚、最溫和、最善 
良的一個了。我每次服從當局的命令，吩咐其他犯人服 
毒，他們就像發了瘋似地把我罵個狗血淋頭，您是不會和 
他們一般見識的。其實我明白您不會生我的氣，因為您知 
道錯在他人，不在我。我這就向您告別，死生有命，請您 
盡量想開點。我這份差事，您是知道的。”説罷，只見他 
眼淚奪眶而出，轉身出去了。 

蘇格拉底望着他説：“您的好意我心領了，我聽您的 
吩咐。”然後他轉過身來對我們說：“這個人多可愛呀，這 
些天來，他沒少來看我……看看剛才他向我表示遺憾時是 
多麼慷慨吧。我們必須按照他的吩咐行事。克里同，看看 
鴆酒準備好了•沒有，如果準備就緒，就叫人端來。” 

“可太陽還在山頭上呢，”克里同説，“許多人都是 
一拖再拖，就是宣怖叫他們就死之後，他們也要大吃大 
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喝，尋歎作樂一通才肯罷休。您又何必這麼忙，還有的是 
時間哩。” 

蘇格拉底回答説：“是的，克里同，你説的那些人這 
樣做是對的，因為他們認為通過拖延可以有所得。不過我 
不這樣做，也是對的，因為我不認為晚死一會兒自己就能 
得到什麼。我吝惜和挽救的生命已經奄奄一息了，要是那 
麼做，我只能感到自己可笑。請按照我的話去做吧，不要 
拒絕我。” 

聽見這話，克里同朝僕人做了個手勢。僕人走進内 
室，過了一會兒，便和端着一杯毒鴆的獄卒出來了。蘇格 
拉底説：“您，我的好朋友，是有經驗的，就請敎敎我這 
事兒該怎麼進行吧獄卒回答説：“您只要來回走動，等 
到走不動了，再躺下來，那時毒性就發作了。”説着，他 
把杯子遞給蘇格拉底。蘇格拉底輕鬆自如、溫文爾雅地接 
過杯子，毫無懼色地説：“您説我可以用這杯酒來祭奠神 
靈嗎？能還是不能？”獄卒回答説：“我們就準備了這麼 
多，蘇格拉底，再也沒有了◊” “我明白了”他説，“不過 
我可以而且必須祈求眾神保佑我在去另一個世界的旅途中 
一路平安——但願我的祈求能得到滿足。”説完，他把杯 
子舉到唇邊，高高興興地將毒鴆一飲而盡。 

至此，我們尚能節制自己的悲哀。然而，當我們眼見 
他一口氣把鸩酒喝完時，都禁不住潸然淚下了。我用雙手 
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捂住脸，淚水卻像泉水般從指縫間湧淡出來，我是在為我 
自己哭泣。因為我確實不是在為他而哭泣，而是一想到自 
己就要失去這樣一位良師益友，一種大難臨頭的感覺便使 
我悲慟不已。不獨我是這樣，克里同也止不住淚如雨下， 
忙起身躲到一邊去了。這時，一直在一旁悄然啜泣的阿波 
羅多羅斯突然失聲痛哭起來，於是大家頓時都失去了勇 
氣。只有蘇格拉底泰然自若：“這麼哭哭啼啼是幹什麼？” 
他説：“我不讓女人呆在這襄，就是怕她們來這一手。你們 
也許知道人應該在平靜中死去這個道理吧。那就安靜耐心 
一點兒吧。”聽見這話，我們都感到羞愧，於是便忍住了 
眼淚。他在房間裏來來回回地踱起步來，直到走不動了， 
才遵照指示，躺下身來。给他送來毒鸪的獄卒不時地查看 
着他的雙腳和雙腿。少頃，他使勁在蘇格拉底卿上揑了一 
把，問他有沒有感覺。蘇格拉底回答説：“沒有。”就這 
樣，獄卒順着脚踝一路揑上來，向我們表明蘇格拉底已經 
僅碩冰涼了。蘇格拉底自己也感到了，他説，“毒鴆一到達 
心贜，一切就結束了。”他的下腹周圍開始變涼了，這時 
他揀開蓋在身上的被單，露出臉來説——這成了他的臨终 
遗言——“克里同，我還欠阿斯克勒庇俄斯一隻公鷄，你 
能記着替我還清這筆債嗎？” “我一定替您還清，”克里 
同説，“您還有其他吩咐嗎？”沒有回音，一切又復寂靜。 
過了一會兒，我們聽見他動彈了一下，獄卒掀開被單，只 
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IL 他目光已經凝滯了。克里同替他合上了雙眼和嘴巴。 

沒有人能比柏拉圖把這個故事講得更好了，這是世界文 
學中最偉大的篇章之一，可一點兒也不難懂。 

我想吿訴你的是，只要你願意，你完全可以直接去讀那 
些偉大的作品。 
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笛卡兒 (Rene Descartes ) 的沉思 


笛卡兒被人稱作近代哲學之父，異議不多。他是法國 
人.生於公元1596年，死於公元1650年。從蘇格拉底到笛 
卡兒，我帶着你一下子跨越了一千多年時間。難道這一千多 
年中就沒有什麼値得一談的哲學家了麼？當然不是。但我不 
是想給你講授哲學史，而只是想讓你了解一下哲學家都是些 
什麼樣的人。我選了幾個哲學家，自有我自己的理由.只不 
過這些理由無須在這裏囉囉嗦嗦地向你訴說而已。 

從柏拉圖以後到笛卡兒之前，哲學家們大都是敎師， 
18世紀以後，哲學家們又多半是敎授。近代哲學之父笛卡兒 
卻不是一個職業哲學家。他以發現者和探究者的姿態執筆. 
文章寫得平白易情。他的書不是供學生們唸的，而是給一般 
明白事理的人看的。他的文筆還異常出色，哲學家羅素因此 
評論說：“近代哲學的開拓者有這樣可佩的文學感，對近代 
哲學來講是很可慶幸的。” 

1619年11月10日，正在軍隊當兵的笛卡兒在軍營中一 
夜連做了三個夢。第一個夢是夢見一羣鬼怪向他撲來.夾着 
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一股旋風；第二個夢是夢見一聲巨響，有如驚雷，使他猛 
醒；第三個夢是夢見面前擺着一本詩集，書頁上寫着：“我 
今生要走哪條路？”他覺得這三個夢簡直就是一種啟示，啟 
示了他的使命。按他自己的理解，第一個夢的含義是：邪說 
橫行.處境危險；第二個夢的含義是：一旦猛醒，決不回 
頭；第三個夢的含義則是：必須走出一條新路，建立一個全 
新的體系。 

他做這三個夢的時間是在冬天，軍隊駐紮在德國南方， 
天氣十分寒冷。據他自己說，他早晨鑽進一個火爐子（德國 
南部當時有這樣一種奇怪的火爐，人可以鑽進去烤火），整 
天呆在火旁沉思默想。當他出來的時候，他的哲學已成了一 
半。當然，也許他故意把事情說得這樣富於戲劇性，他的哲 
學思想實際上不是一朝一夕的功夫完成的。不過，當他落筆 
寫他的名著《方法論》的時候，他確實是從火爐中的沉思開 
始。 

笛卡兒的沉思是從“懷疑一切”開始的。他說，我能不 
能懷疑我正穿着晨衣坐在這兒的壚火旁邊？能，因爲也許我 
正赤身睡在炕上卻夢見自己正坐在這兒。而且，一個精神病 
人也有可能產生這樣的幻覺，我也許正處於與精神病人相同 
的狀態。 

用這種懷疑的眼光來看世界，就沒有什麼事物和知識是 
不可懷疑的了。例如.我們看見天上有許多星星能不能懷 
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疑？能，因爲它們也有可能是我們夢見的，或者只是我們 
的一種幻覺。同樣，天文學家發現的星星以及有關這些星星 
的知識也是可以懷疑的，因爲那可能是出自天文學家的幻 
覺。物理學家也一樣，他們描述某個物體的運動當然也有可 
能只是他們自己的幻覺。 

比較起來.數學知識就好像要確切可靠一些。比如說， 
我眼前出現一塊方形的石頭很可能只是我的夢，但方形有四 
條邊、四個角卻與我是不是在做夢沒有關係。也就是說，說 
方形有四角四邊，這不能懷疑。笛卡兒自己是一個出色的數 
學家.坐標幾何就是他發明的。他的確認爲數學知識比其他 
知識更確切可靠，但他卻不認爲數學知識就無可懷疑。你說 
方形有四條邊\四個角，你怎麼知道你沒數錯？你說你毎次 
數都是四條邊、四個角，所以不會錯。那也不見得，你怎麼 
沒有可能毎次都數錯？這聽.上去像是有些強詞奪理，但笛卡 
兒卻有笛卡兒的道理。他想，會不會有一個狡滑的惡魔在我 
身邊使了障眼法.讓我毎次都數錯了方形的邊與角，而且毎 
次都錯得一樣.時間一長，我便信以爲眞了呢？你可能會覺 
得笛卡兒想得有些荒唐。我卻覺得有必要替他辯解一下。 

假如孫悟空想捉弄一個洞裏的妖怪們，他就有可能讓妖 
怪們毎次都數錯了方形的邊與角。比方說，他讓妖怪們每次 
都數成了五，時間一長，這個洞裏關於方形的知識是不是就 
會有“方形有五條邊、五個角”一說？你可能會不服氣， 
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說：“可是世界上並不是眞有孫悟空呀！”我想提醒你的 
是.笛卡兒是在懷疑，你也可以認爲他坐在壚火邊正在疑神 
疑鬼。他並不認定眞有什麼惡魔，但他懷疑有，爲什麼他不 
可以懷疑？其實，換一種表達，笛卡兒的懷疑就不僅有理， 
而且+分重要。他懷疑的是：我們所有一切知識的來源究竟 
可靠不可靠？這個問題橫在整個近代哲學的面前，後來的哲 
學家沒有一個人能迴避它。 

關於這個間題.我在“哲學家們想的都是什麼樣的問 
題”一章裏已經講過一些話，在這裏就不再多說。可以補充 
的一點是，按現代物理學的觀點（笛卡兒當然還不知道有這 
種觀點），一個物體在以光速或接近光速的速度運動時，該 
物體的形狀在我們眼裏就會發生改變。我們完全可以據此想 
像，一個方形物體在這種速度下向我們奔來時，我們看見的 
它就不會是有四條邊、四個角的形狀。那麼，哪一種形狀才 
是方形物體的本來樣子呢？是我們平時看到的，還是它在光 
速中運動時所呈現出來的？所以，笛卡兒並不荒唐。 

然而，要像笛卡兒這樣懷疑下去，別說是建立一個全新 
的體系，就是一句肯定的話都不能說了呀！你別急。哲學家 
雖然是從大膽懷疑開始的，卻並不一定以全盤懷疑吿終。笛 
卡兒在爐火邊有這樣一個發現：“我可以懷疑一切，但我卻 
不能懷疑我正在懷疑。”這話你聽上去也許會覺得有點亂， 
但笛卡兒的意思卻是再清楚不過了：我在想.眼前這一切都 
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有可能不是眞的，但“我正在想”卻是一個確定不疑的事 
實。從這個發現笛卡兒引出了第一個肯定的結論：“我思故 
我在”。他把這個在他看來是清楚明白的結論作爲基石，一 
磚一瓦地營建起他的大廈，也就是全新的體系。你可以認 
爲，他用他的懐疑先清掃出一片空地（在他眼裏那地方原先 
堆積着各種邪說謬見——想想他的第一個夢），然後另起爐 
竈，重新放下基石，開始建設新的體系 D 這可是從亞里士多 
德 （ Aristotle ) (古希臘哲學家、柏拉圖的學生）以來未曾有 
過的事。 

你也許不完全明白笛卡兒說"我思故我在”的意思，更 
不明白它何以會成爲一個全新體系的基石，但對於現在的你 
來說那都是無關緊要的。我要讓你了解的只是哲學家的這種 
懷疑精神和從頭開始的勇氣。 
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斯賓諾莎 (Benedict Spinoza ) 的信念 


哲學家們敢於懷疑.但這並不是說.哲學家們都成了懷 
疑主義者——對什麼都不肯相信。相反.有許多哲學家都具 
有堅定的信念。他們一旦相信了什麼.往往會堅定不移。斯 
賓諾莎就是一個比較突出的例子。 

斯賓諾莎是猶太裔的荷蘭人.生於公元1632年，死於 
公元1677年。他的生平十分單純，先在阿姆斯特丹.後來在 
海牙平靜度日，靠磨鏡片維持生活。他的物質慾望少而簡 
單.一生當中對金錢都表現出一種罕有的淡漠。與任何哲學 
家一樣.他最喜歡做的事就是沉思默想。不過，據說他磨鏡 
片的手藝也十分出色。磨鏡片固然是出於謀生的需要.但學 
會磨鏡片卻是因爲遵循了他的猶太祖先們的敎導。猶太人有 
一句古訓說：“毎一個有學問的人，如果不學會一門手藝， 
最終會變成一個無賴。” 

你可以想見他是怎樣過日子的。他住在一個僻靜的閣樓 
上，經常閉門謝客.在房裏一呆就是兩三天.連簡單的飯菜 
也是由房東夫婦送到他房間裏。有一個爲他寫傳記的人說： 
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“斯賓諾莎毎個季度都要仔細算一次帳，以便能夠把錢不多 
不少正好花到年底。有時他還對房東說，他就像一條蛇用嘴 
咬住了尾巴，意思是說到年底他剩下的只有一個零。”磨鏡 
片的錢只要夠換飯吃，也就不再多磨。斯賓諾莎的日子過得 
緊巴巴的，他卻自得其樂。用他自己的話說：“雖然有時候 
我會發現靠我天生的理解力所採集到的成果並沒有實惠，但 
我對此只感到心滿意足而別無他求，因爲我喜歡採集，它給 
我安寧和喜悅，使我不用唉聲嘆氣地過日子。” 

斯賓諾莎想要“採集”的東西是什麼呢？讓我們再聽聽 
他自己是怎麼說的—— 

經歷使我懂得，日常生活的忙碌是徒勞無益的；我發 
現，我所害怕的一切和害怕我的所有一切，除了影響情緒 
之外，本身並無善惡可言。於是，我決心至少要去探索一 
下究竟有沒有什麼事物是真正的善，並能夠把它的善傳達 
與人，使人能夠排除一切雜念。我是説，我決心要看看自 
己能否發現並獲得那種永享極樂的本領。……我並非看不 
到榮譽和財富给人的諸多好處，我也知道，如果我真的希 
望去探索一種新事物，就會與上述東西無緣。……但是， 
對於這兩種東西，人得到的越多，便越覺得快樂，便越想 
得到更多，而一旦慾望受到挫折，又會覺得痛苦不堪。對 
名聲的追求也會碰到這種不利，也就是説，為了出名，就 
必須投人所好，不説他們不愛聽的話，專揀他們聽着舒服 
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的講。 . 只有對一個永悝和無限的事物的熱愛，才能给 

人以一種不受任何痛苦威脅的樂趣。 . 最大的善就是認 

識到心物合一。……人的知識越多，就越清楚地知道自身 
的力量和自然的秩序，就能更好地使用自己的力量並為自 
己立法。人對自然秩序了解越多，就越容易挣脱毫無用處 
的俗念；這就是全部的方法 。 

斯賓諾莎的信念在這裏已經展現出來。他相信萬事萬物 
(整個宇宙）都有着固定不變的秩序和法則。由於這些秩序 
和法則，萬事萬物就形成了一個和諧的整體（宇宙）。人始 
終是這個整體的一部分，因此，只有自覺地遵從這些秩序與 
法則，使自己與宇宙整體合而爲一，才有可能過上幸福美好 
也即是善的生活。而要自覺地遵從這些法則和秩序 I 首先就 
必須認識到它們，然後再依照着爲自己的生活訂立法則與秩 
序。斯賓諾莎想要“採集”的，就是關於這些法則與秩序的 
知識。 

這裏需要作出解釋的是.人旣然是宇宙整體的一部分， 

自然只能服從宇宙間的法則與秩序.爲什麼還非得認識到它 
們不可？比如說其他動物.它們也在服從自然法則，但它們 
顯然並沒有認識到所服從的法則是什麼，這的確是一個問 
題，而且恰好是斯賓諾莎最爲關心的一個問題。他說過，他 
“決心要探討一下”的事情就是“究寬有沒有什麼事物是眞 
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正的善。”換句話說.他最關心的問題是：在承認了人的能 
力有限之後，人怎樣還能過一種高尙的（也即幸福的和善 
的）生活呢？如果我們只能像動物一樣盲目地服從自然法 
則，我們便活得跟動物沒有兩樣了，這種活法當然是談不上 
什麼高尙不高尙的。然而我們是人，人是有理性、有智慧 
的，完全有可能過一種有理性、有智慧的生活。在斯賓諾莎 
眼裏.有理性、有智慧的生活才有可能是高尙的生活。 

舉一個例子說，人與其他動物一樣，都害怕死亡。可是 
有理性、有智慧的人卻會想：凡是人辦得到的事情沒有一件 
會使人長生不老，所以我們爲自己必有一死而恐懼、而悲嘆 
就純粹是在浪費時間，徙勞無益。想通了這一點，就有可能 
心平氣和地對待必然要來的死亡，不爲它煩心.不爲它恐 
懼，而讓自己的生活多一份安寧，少一份煩惱.多一份從 
容，少一份狼狽。這樣，人的生活當然也就多了幸福、高尙 
和善了。你不要說這其實辦不到，古往今來有許多智者的確 
曾經用很平靜的態度面對過死亡。前面講到的蘇格拉底就是 
一例，而斯賓諾莎自己也是一例。他在死前的最後幾分鐘還 
在與別人安詳地談話，彷彿死亡與他在生活中遇到的其他事 
沒有什麼兩樣。你還應該記住的是，他死的時候才44歳。 

對待生活中的其他事情其實與對待死亡一樣.態度上也 
能有很大的不同。只知道追名遂利、求福避禍的人永遠生活 
在希望與恐懼之中，他們得不到安寧。有理性、有智慧的人 
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則能知道什麼是可避免的，什麼是不可避免的；什麼是可求 
到的，什麼是不可求到的。因此，他們懂得引導和節制自己 
的感情，免受希望與恐懼的折磨。斯賓諾莎自己也做到了這 
—黑占。 

總而言之 I 斯賓諾莎倡導一種高尙的生活，也就是不單 
純順從我們的慾望、感情和激情，而是用我們的理性去統 
治、駕馭和節制我們的生活。他認爲我們應該成爲慾望、感 
情和激情的主人，而不是反過來成爲它們的奴僕。他之所以 
這樣主張，是因爲他堅信人類理性不僅能發現和認識宇宙的 
秩序與法則，而且還能依照這些秩序和法則來控制自己的慾 
望、感情和激情。他的這一信念，在近代西方世界被表達 
爲：“理性能使人自由”，並且曾經一度成爲西方世界許多 
人共有的信念。然而，在他身上這一信念是如此強烈，以至 
於他時時處處身體力行，不僅這樣想，而且這樣做，用自己 
的一生作出了有力的證明。因此，有哲學家說：“斯賓諾莎 
是偉大哲學家當中人格最高尙， t 生情最溫厚可親的。” 

說他“溫厚可親”，當然不是指他對萬事萬物都始終保 
持着一種哲學的平靜（那也許會冷得可怕），而是指他也能 
理解和尊重平常人的生活。他爲自己的日常生活制定了一個 
簡單的行爲準則，並且也是一輩子身體力行的。這準則是： 
“1. 用一種人民能夠懂得的方式對他們說話，替他們做一 
切與我們的目的並行不悖的事情。 2. 只享受那些有益於健康 
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的樂趣。3.不貪財，只要能維持健康的生命即可：不落俗， 
只遵守那些不妨礙我們事業的風俗習慣。” 

從這準則看，他自己也在過着一種平常人的生活.只不 
過少了 一些平常人的那種自尋煩惱罷了。 
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康德 (Immanuel Kant ) 的憂慮 


康德是德國人，或者說，他是一位德國敎授.因爲他幾 
乎終其一生都是生活在學院內.而且過的是一種典型的學院 
式生活。1724年他出生於當時位於東普魯士帝國的柯尼斯堡 
(第二次世界大戰後劃歸蘇聯，改名加里寧格勒），此後整 
整80年，也就是一直到1804年他逝世時爲止，他都一直住 
在這個城市裏。他在柯尼斯堡大學上學，又在柯尼斯堡大學 
任敎，平平穩穩、無風無浪地度過了自己的一生。然而他卻 
用自己的思想與著作在人類思想史上掀起過巨大波瀾.至今 
都未曾平息。有人說他是近代最偉大的哲學家.也有人不同 
意.但無論如何，他是近代最重要的哲學家與思想家之一卻 
是無可置疑的。 

關於康德這個人，哲學界以外的人知道得最多的有兩件 
事。_是他說過的一句名言，"有兩件事物，我們越是對它 
們沉思默想，就會越加敬畏。那就是：我們頭頂的星空和我 
們心中的道德律。”另一件事是，康德的生活極有規律，毎 
天下午只要他身着灰色大衣，拿着手杖外出散步時，當地的 
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居民就知道時間準是三點半了。其實他在年輕時並不這樣刻 
板，大約是在他50歲以後才養成了生活嚴格有序的習慣。他 
說.他的巨著《純粹理性批判》中有許多主要思想都得自他 
毎天散步的那條路上。因此，他散步的那條路至今仍被人們 
稱爲“哲學之路”。 

康德早年並不曾想到，他會在57歲時寫出一部震驚整 
個世界的哲學書。他早年的著述大多是關於自然科學方面 
的，他寫過《自然通史與天體理論》.提出了有關太陽系起 
源的星雲假說：又寫過《人類學》，提出了人類可能起源於 
動物的觀點。此外，從1755年到1797年，在他長達42年的 
講課生涯中，他講過“自然地理學”、“理論物理學”、 
“自然法”以及“敎育學”等等，總而言之他所講授的課程 
遠不止於哲學範圍之內。當然，他也講授哲學，但他對學生 
們反覆強調：你們跟我學不到什麼哲學，而只能學哲學思 
考。他的意思是：哲學不是一種現成的知識，而是永不停息 
的思維活動。“自己思維，自己探索，用你自己的腳站 
着”——這就是他對學生們提出的忠吿。 

這一忠吿顯然也是他自己奉行的原則。按他自己的說 
法，他曾經從“獨斷論的美夢”中被喚醒。他所說的“獨斷 
論”是指他的前輩哲學家萊布尼茲 (Gottfried W . Leibnitz ) 
和沃爾夫 (Christian Wolff ) 的學說。這種學說的內容是什 
麼，在這裏無關緊要。我要說的只是，康德認爲自己曾躺在 
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這種學設上睡過大覺，停止了 “自己思維、自己探索”的活 
動。一旦醒過來，他就開始努力“用自己的腳站住”。 

是什麼使他醒過來的？是英國哲學家休謨 (David 
Hume ) 寫的一本書。那本書名叫《人類理智硏究》，是休 
謨對自己的主要哲學著作《人性論》（最初出版於1739年） 
進行簡縮後寫成，時間是在1744年。而康德讀到它的時間卻 
是在1769年，也就是在20多年之後。這本書的觀點使康德感 
到震動和憂慮。他不敢也不願相信休讀的觀點會是對的，卻 
又覺得必須面對它，不能輕輕鬆鬆地斥之爲荒唐後便繼續睡 
自己的大覺。也就是說，他覺得休謨說得很有道理，卻又使 
人難以相信。那麼，間題究竟出在哪裏？康德爲此寢食難 
安，從此便一門心思地思考和硏究這一問題。這一頭扎進 
去，花去了康德整整12年的時間，他終於寫出了那本震動 
世界的書《純粹理性批判》，算是對休謨作了回答，也算是 
對自己的思考與硏究作了初步總結。 

那麼，休謨究竟提出了什麼觀點竟然使康德如此震驚 
呢？說實話，要給你說清楚還眞不容易。這樣吧，我試着給 
你講講其中最重要的部分，當然不能完全依照休謨自己的論 
述方法。這一個部分是休謨討論知識的部分。他的觀點大體 
如下：我們的一切知識都來自我們的經驗，也就是說，沒有 
什麼知識是我們天生就有的。當然.有些知識是通過學習獲 
得的，並不一定要我們自己親身經驗到。比如說，你沒有到 


94 



哲學家都是些怎樣的人？ 


過北極.卻知道這世界上有•-個北極，而且知道北極那地方 
長年冰雪覆蓋，有北極熊和海豹等等。這知識是從書本和電 
視中學到的，和你自己的親身經驗無關。不過，休謨要說的 
是.你通過學習得到的知識最終也是人從經驗中獲得的，只 
不過是他人的經驗而已。你不難同意這一點。那麼，經驗是 
什麼意思呢？經驗無非指人看到、聽到、聞到、摸到等等， 
一句話，經驗無非是由人的各種感覺印象組成。本來這些感 
覺印象都是單個的，但我們卻常用思維把它們連成一氣，形 
成矢 Q 識。 

用休謨自己舉的例子說，我們看見太陽光照在一塊石頭 
上（這是一個感覺印象）.又用手摸摸石頭，覺得石頭是熱 
的（這是另一個感覺印象），然後我們想了一下把兩個印象 
聯繫在一起，說：“這石頭是被太陽嚷熱的。”換一種說法 
就是：“太陽曬是石頭熱的原因。”這時候如果有人問你： 
“這石頭怎麼會熱？”你就會毫不猶豫地向他傳授這條知 
識。可是，休謨卻對這條知識提出了質疑，他說：你只感覺 
到太陽曬和石頭熱（你只有這兩個感覺印象），卻並沒有感 
覺到太陽曬熱了石頭（你不可能有這種感覺印象），而只是 
把前面兩個印象連在了一起。換句話說，太陽喔熱了石頭是 
你推想出來的，你的推想眞的可靠嗎？你也許會回答說：我 
毎次看見太陽曬時，摸到石頭都是熱的，因此我知道石頭熱 
是因爲太陽曬的緣故。休謨的反馼卻是：你一共看過和摸過 
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多少次呢？你怎麼敢肯定你以前和以後沒有看到太陽和摸到 
石頭的時候不會出現相反情況：太陽曬的時候石頭並不熱？ 
更重要的是，就算毎次我們看到太陽喔時就能摸到石頭熱， 
你也沒法斷言太陽嗵就是石頭熱的原因，因爲很有可能毎次 
太陽曬的時候，石頭自己也恰好發熱了。時間一長，我們就 
誤以爲太陽曜是石頭熱的原因。 

打個比方說，如果有人跟你開了個玩笑，他把一隻鬧鐘 
撥到早晨8點鐘時響鈴，然後把鐘藏在你聽得到而看不到 
的地方。你自己也有一隻鬧鐘，卻沒有上響鈴的發條。可 
是，後來毎天早晨你的鐘一走到8點，那鈴聲就響了。時間 
長了，你會不會誤認爲你的鬧鐘在響鈴，或者說，你的鬧鐘 
走到8點是鈴聲響的原因？ 

我舉這個例子是想讓你想像一下，太陽和石頭有可能像 
兩隻同步的鐘，早已被一隻看不見的手調節好，凡太陽一 B 麗 
的時候，石頭自己就開始發熱。你不要以爲這個論辯荒唐， 
休謨要求我們拿出證據來證明，“太陽曬是石頭熱的原因” 
這條知識是確實可靠的。他的要求是合理的.他的質問也是 
有道理的。因此，他一下子就困住了康德。問題當然不在於 
太陽囉和石頭熱這樣一件事的判斷，問題是在於：如果我們 
關於事物的原因和結果的知識都是不確實可靠 1 的，那麼，我 
們所有的知識都變成可疑的了。近代建起的科學大廈豈不是 
要因此土崩瓦解嗎？要知道，我們絕大部分知識都是在陳述 
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某種因果關係的呀！舉例說，我們看見太陽東升西落，是因 
爲地球在自轉的緣故，我們看見水結成冰，是因爲氣溫到了 
0 ~ C 的緣故 . 如此等等。 

你大槪快要知道康德憂慮的是什麼了吧？他是一個熱愛 
科學、熱愛知識的人，當發現整個知識大廈都好像建在流沙 
之上時，他能夠不擔心麼？他花了 12年時間來解決這個問 
題，是不是眞的解決了，後人一直有爭論。他的解決辦法說 
起來很難懂，你也沒有必要現在就弄懂它。我想吿訴你他的 
一些主要結論，目的在於讓你了解他更深一層的憂慮。 

康德強調了人的認識能力（他稱爲純粹理性）在取得知 
識方面的主動性。他說，人的認識能力並不像一塊只能被動 
地接受印象的蠟板（把什麼東西往上一按，就留下一個痕 
迹），而更像一個活動着的裝置，能夠把感覺材料整理，鑄 
造成形（知識）。同時，他爲純粹理性劃定了界限，說只有 
在某種範圍內，它才有可能取得對它有效的知識。超出這個 
範圍，它就無能爲力了。也就是說，在這個範圍之外，我們 
不可能有任何知識。我們可以看出，正是休謨提醒了他，必 
須探討和指出人類理性的限度。 

前面我已經講過，近代西方世界曾滋長出一種強烈的信 
心，相信人類依靠自己的理性便有能力認識世界和自己並成 
爲世界和自己的主人。這種看法導致的結果只能是：人不再 
相信有高於人、大於人的力量，而只相信自己。康德更深的 
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憂慮正在於此，因爲他認爲人還應該有信仰。什麼叫有信仰 
呢？那倒不一定是要燒香拜佛、上敎堂做彌撒。一個人相信 
世上有比自己更偉大、更崇高的事物並對之懷有敬畏之心， 
就可以說是有信仰的人了。有信仰的人做事，不會只想“我 
要這樣”，而會想"我應該這樣”。因此，在他給人的認識 
能力劃定界限之後，他就開始尋求一條通往信仰的道路。爲 
此他又寫了一本書，名叫《實踐理性批判》。他把信仰建立 
在“我們心中的道德律”這個基礎之上。 

什麼是“我們心中的道德律”？簡單講就是我們心中存 
在着的那種向善的強制性力量。康德認爲那是我們天生就有 
的，否則我們不會一做壞事就感到內心不安。儘管他關於道 
德的論述在後來遭受到很多質疑，但他那句關於星空和道德 
律的名言卻響徹了幾個世紀。偉大的音樂家貝多芬 （Ludwig 
von Beethoven ) 也曾這樣發出共鳴：“頭頂有羣星璀璨， 
心中有道德法庭。” 

你越長大就越能明白，康德的憂慮決不是出於庸人自 
擾。 
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吿別的話 


吿別的聒 


吿別的話只有一句：我並不希望你從此立志要成爲哲學 
家，但卻希望你一如旣往地愛智慧。再見！ 
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